Por Tras Dos Olhos Capítulo IX

Capítulo IX

Escriba

Por dois dias inteiros o grupo viajou em silêncio.

O céu era cinza, rachado por faixas negras que pulsavam como veias expostas. O ar estava seco, denso, cheio de um calor abafado que grudava na pele feito poeira de ossos. Cada respiração parecia arranhar a garganta. O grupo avançava em silêncio, envolto por um deserto urbano onde prédios retorcidos assistiam em silêncio à agonia dos vivos.

Ricardo mancava com dificuldade. A perna torcida fazia cada passo arrancar um gemido abafado. Hellen andava curvada, protegendo as costelas, e mancando devido a um corte profundo na coxa direita que deixava um rastro escuro de sangue seco. Baptiste tinha o rosto riscado por um corte profundo na testa e mantinha a mão esquerda enfaixada de forma improvisada, mas o sangue ainda escorria por entre as dobras do pano. Ana o observava com preocupação — ele não se queixava, mas o corpo dele tremia levemente.

Em um momento de hesitação, Ana tocou o braço de Baptiste, só por um segundo. Ele virou o rosto para ela e tentou sorrir, mesmo exausto.
— Merci, Ana, — disse baixinho, com sinceridade nos olhos, finalmente quebrando o silêncio.

O mundo ao redor parecia suspenso num pesadelo em câmera lenta. Restos de carros derretidos nas calçadas, postes retorcidos como ossos quebrados, e vitrines congeladas em um tempo morto. Um manequim sorria dentro de uma loja abandonada, o rosto rachado, o sorriso intacto — como zombando da própria ruína.

Seguiram por uma estrada corroída, onde o asfalto rachado fervia levemente, soltando um calor invisível que ondulava no ar como miragens. À frente, entre as ruínas, erguiam-se os restos de uma antiga igreja. A cruz no alto estava de ponta-cabeça, mas incrivelmente intacta. O silêncio ao redor era espesso, estranho — um vácuo no ruído constante do mundo ao redor.

— Ali — disse Silvia, com a voz rouca. — Vamos entrar. Não temos escolha.

Ricardo franziu o rosto de dor ao olhar para a construção.
— Parece armadilha... mas, se eu der mais dois passos com essa perna, topo até cochilar no colo de um demônio.

Hellen não respondeu. Apenas seguiu. O corte na coxa a fazia mancar, mas ela mantinha o queixo erguido, orgulhosa na dor. Baptiste a observou por um instante e murmurou:
— Forte comme toujours.

A igreja por dentro era... incorreta.

Não havia poeira, nem sangue. As paredes estavam limpas, e velas acesas queimavam com chamas azuladas. Os bancos estavam perfeitamente alinhados, como se alguém os tivesse acabado de arrumar. O ar era fresco, mas carregado de algo invisível — uma sensação pegajosa de observação. Ana sentiu um arrepio. Aquilo não era real. Não podia ser.

Mas estavam feridos demais para se importar.

Silvia fechou a porta. Hellen se ajoelhou perto do altar e abriu a mochila com o que restava dos suprimentos. O grupo se espalhou, arfando, exausto. Um cheiro leve de incenso pairava no ar — algo doce, mas doentio, como carne queimada com açúcar.

— Limpo demais — murmurou Baptiste, limpando a testa. — Trop parfait.

— Ilusão ou não, é seco, e tá inteiro — disse Silvia. — Vai servir por agora.

Durante minutos — ou horas? — o grupo se dedicou a cuidar das feridas. O tempo parecia se dilatar naquele espaço.

Hellen examinou Ricardo primeiro. A torção era séria, mas não havia fratura.
— Vai inchar. E você vai andar como um velho bêbado por dias — disse ela, amarrando uma atadura com tiras de pano.

— Melhor do que morrer jovem — resmungou ele, tentando sorrir, mas os olhos estavam apagados.

Silvia cuidou da mão de Baptiste. Estava com ligamentos tensionados. Fez uma tala com madeira e fita suja. Hellen lidou com as próprias costelas, apertando faixas ao redor do torso com os dentes cerrados, e depois limpou o corte na coxa — um rasgo feio, latejante, que ela nem tentou disfarçar.
— Sem infecção — murmurou aliviada.

Quando Ana se afastou, Baptiste a puxou de leve pelo braço.
— Está tudo bem com você? — perguntou.
— Por enquanto. — respondeu Ana.
— Tu es forte... mais je m’inquiète quand même. Você é forte... mas mesmo assim me preocupo.

Ela sorriu de leve, os olhos se encontrando por um segundo a mais do que o necessário. O ar parecia mais denso naquele instante. Intimidade em meio ao caos.

Hellen fechou a mochila com um estalo seco.
— Acabou. Compressas, remédios, tudo. Não temos nada de medicamentos.

Silêncio.

Baptiste quebrou o clima, apontando para o teto.
— Escutem...

Todos prenderam a respiração.

Passos.

Risos.

Vozes.

Lúcio foi o primeiro a falar.
— Eu ouvi meu irmão.

Silvia virou-se, olhos arregalados.
— O quê?

— Ele me chamou. Disse que estava aqui. Que eu podia subir a torre da igreja pra ver ele.

Ana gelou.
— Lúcio... isso não é real.

— Era a voz dele! Ele me chamava de “baixinho”, como fazia antes! — o garoto tremia. — Ele tá aqui, Ana. Eu juro!

Então ouviram. Uma risada. Longe, mas cristalina. Um som que deveria confortar, mas gelava a espinha.

Nas paredes, começaram a surgir imagens. Memórias que não estavam ali antes. Fotos penduradas em molduras que não existiam minutos antes. Silvia, Jorge e Ricardo jantando juntos no bunker. Rindo. Jorge erguendo uma lata de cerveja. Ricardo sorrindo. Tudo tão vívido que doía.

— Não... — murmurou Silvia. — Isso é mentira.

— Que merda tá acontecendo? — disse Ricardo.

— Ilusão — rosnou Hellen. — Esse lugar tá nos drogando com lembranças.

— C’est un piège, — Baptiste murmurou. — Uma armadilha.

As velas começaram a crescer invés de queimar. As chamas subiam em espirais, tocando o teto e formando círculos. O som de um coral gutural, quase demoníaco, preencheu o ambiente, como se vozes saíssem da própria pedra.

Do altar, uma sombra emergiu.

Longilínea, sem rosto. Com uma pena na mão. Movia-se como fumaça densa, mas cada passo reverberava no chão.

Escriba.

Ele escrevia no ar com sua pena. Linhas negras flutuavam e se transformavam em cenas nas paredes — desejos, lembranças, mentiras.

Jorge sorrindo. A mãe de Ana preparando o café da manhã. Um pôr do sol. Uma infância feliz.

Silvia caiu de joelhos.
— Isso não... isso não pode...

Ana sentiu lágrimas quentes brotarem nos olhos. Era tão real. A voz da mãe. O cheiro do café.
— Mãe...?

Mas então a imagem distorceu. A mão da mãe de Ana apodreceu diante de seus olhos. Os dentes caíram. A pele rachou. O café virou sangue.

O Escriba virou-se para ela. Ainda sem rosto. Ainda escrevendo.

Baptiste deu um passo à frente, com o punho cerrado.
— Il nous tue avec la mémoire. Ele nos mata com lembranças.

O Escriba ergueu a pena e começou a escrever no próprio ar, na direção de Ana. As palavras se tornaram visíveis. “Ela deseja esquecer.”

— NÃO! — Ana gritou, como se pudesse rasgar o ar com a voz.

O ar estalou como se o próprio espaço estivesse sendo rasgado. As palavras negras que o Escriba traçava no ar começaram a girar ao redor de Ana, orbitando sua cabeça como pequenos cometas de tinta viva. Cada uma parecia sussurrar, em dezenas de vozes:

— Você está cansada.
— Você quer dormir.
— Você quer esquecer.

Ela sentiu as pernas cederem. O peso das memórias falsas — e verdadeiras — a esmagava. A imagem da mãe deformada ainda pairava à sua frente, como uma pintura que apodrece diante dos olhos. E mesmo assim, uma parte dela... queria voltar àquele momento. Um único instante de paz, mesmo que fosse mentira.

Silvia gritou.

— NÃO OLHEM! NÃO ESCUTEM!

Mas já era tarde. As paredes tremiam com imagens vivas. Lúcio chorava, olhando para uma escadaria em espiral que não estava ali antes.

— Ele está lá em cima... meu irmão... ele está esperando por mim...

Ele correu.

— LÚCIO! — gritou Hellen, arrastando-se atrás dele.

Mas os degraus pareciam se multiplicar sob os pés do menino, e a torre da igreja, antes inexistente, agora se erguia em espiral até um teto que não tinha fim. A risada do irmão ecoava cada vez mais perto e, ao mesmo tempo, impossível de alcançar.

Baptiste se adiantou, agarrando Ana pelo braço, forçando-a a olhar para ele.

— Tu dois te battre. Você precisa lutar. Agora.

Ela o viu, e por um instante, o rosto dele se distorceu — era o rosto de um homem que ela amara no passado, mas que estava morto. Um reflexo de algo que nunca aconteceu. Uma memória implantada. Uma armadilha.

O Escriba se aproximava. A pena flutuava em sua mão como se viva, gotejando tinta que queimava o chão em que caía. Seus pés não tocavam o solo, mas cada passo fazia os bancos tremerem. Um canto baixo e gutural surgia de sua boca invisível. Um feitiço antigo. Uma oração invertida.

Ricardo se ergueu, trêmulo, com a perna torta.

— Quer me enganar com memórias? — cuspiu. — Então vê se escreve isso...

Sacou a pistola e disparou.

A bala atravessou o corpo do Escriba — ou pelo menos, deveria. A figura se desfez como fumaça, apenas para surgir ao lado dele, agora com a pena em riste.

Uma palavra foi escrita no ar: “Desespero.”

Ricardo gritou e caiu de joelhos, os olhos arregalados. Algo invisível o esmagava por dentro. Ele se encolheu como uma criança, tremendo, murmurando:

— Ela... ela me deixou... ela... por que ela fez isso...?

— Ricardo! — gritou Silvia, correndo até ele. Mas ao se aproximar, viu outra palavra sendo traçada no ar: “Culpa.”

Ela cambaleou. As imagens de Jorge e Rodrigo, Carlos e Júlia surgiram mais uma vez, agora encarando-a com olhares acusadores. Jorge sangrava no peito. Rodrigo tossia sangue. Júlia e Carlos pareciam zumbis. Todos diziam, sem som:

— Por que você não nos salvou?

Silvia gritou, e então, com raiva, sacou a faca presa à bota e arremessou contra o Escriba.

Desta vez, a lâmina acertou algo. Um som seco. A pena caiu da mão dele, tremendo como uma ave ferida. O Escriba recuou, e por um instante, suas formas se distorceram — como se não fosse apenas um, mas muitos. Uma legião de sombras em um só corpo.

Hellen, ainda sangrando, agarrou a pena caída.

— Se ele escreve a realidade... — disse ela, entre os dentes — então talvez nós também possamos.

Com a própria mão, traçou no ar uma palavra: “Verdade.”

Nada aconteceu no início. Mas então as imagens nas paredes começaram a rachar. A foto de Jorge com a lata de cerveja se partiu como vidro. As vozes cessaram. O coral gutural parou por um instante. O Escriba congelou.

Baptiste aproveitou. Pegou um dos bancos da igreja e o arremessou contra o corpo do inimigo. A estrutura se despedaçou contra ele, mas a sombra urrou — um som ancestral, como mil vozes se desfazendo.

Ana se levantou. As palavras ao redor dela ainda orbitavam, tentando entrar. “Esquecer.” “Desistir.” “Rendição.”

Ela estendeu a mão para a pena. Hellen hesitou, mas entregou.

Ana, trêmula, levantou-a no ar e escreveu. Não com elegância. Não com perfeição. Mas com fúria.

“Memória verdadeira.”

A pena brilhou.

Imagens tomaram conta da igreja — não ilusões. Mas memórias reais. O corpo de Rodrigo no chão ao lutar contra o Farejador. Jorge, sorrindo antes do seu sacrifício. Silvia abraçando Júlia e Carlos ao sair do bunker. As dores. As perdas. A luta. Tudo que o Escriba tentou apagar.

A sombra gritou.

O chão se partiu. As chamas das velas se tornaram negras, e depois se apagaram, uma a uma. O canto ficou agora mais agudo, desesperado. O Escriba se contorcia como se estivesse sendo desfiado por dentro. Tentava reescrever. Tentava apagar.

Ana escreveu de novo.

“Fim da ilusão.”

O teto da igreja explodiu em luz. As paredes começaram a derreter, revelando tijolos rachados, madeira podre e corpos empilhados atrás do altar — o verdadeiro interior da igreja. Uma casa de ossos. Um templo do engano.

A figura do Escriba caiu de joelhos. Sem rosto. Sem forma. A pena virou cinzas. E então, num sussurro, ele se desfez. Como se nunca tivesse existido.

O silêncio retornou. O verdadeiro silêncio. Não o silêncio sufocante da ilusão, mas a pausa que antecede o entendimento.

Lúcio desceu, em choque, tropeçando nos próprios pés. Chorava sem saber por quê.

Silvia caiu sentada no chão. Hellen apoiou-se na parede, respirando com dificuldade.

Ricardo limpou o rosto com a manga da blusa. Baptiste ajoelhou ao lado de Ana.

— Você foi... — começou ele.

— Não. Eu só não aguentei mais mentiras — disse Ana, ainda olhando para onde o Escriba estivera. — E talvez seja isso que ele mais teme.